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 半月が過ぎてやっと、あなたのことを語れるようになりました。初めてお会いしてからもう 8 年の付

き合いになります。井谷先生の紹介でお宅を訪ねたとき、最初は疑い深くとっつきにくい印象を受けま

したが、お話しするととても理知的で賢明な方だとわかりました。人をよく洞察していたのでしょう。

信頼してくれるようになってからは色々なことを話してくれました。戦争に行った思い出、フィリピン

とシンガポールの港の間を飛行機で物資を運んでいた折にはいつ追撃されるかと思ったなど、怖い思い

をたくさんしたでしょうがそんなことは口にせず、穏やかに南の島の気候風土を語ってくれました。そ

う、いつも感情を表に出さず穏やかでした。そのため J さんの心情はあまり理解されなかったのだと思

います。 

 一度だけ、とても悲しみ傷ついた顔を見ました。息子さんが亡くなったときでした。息子さんがテニ

スをしていたから、とテニス番組をいつも欠かさず観ていました。その息子さんが若くして亡くなった

ときの落胆は計り知れません。また同じ年に私の父も癌で亡くなっており、ひとつ違いの私の祖母とは

「息子を亡くした」という共通の不遇で慰めあっていたと思います。あの日から、Jさんはがくりと力を

落とされたような気がします。 

 博識で地理に詳しく、字もお上手で、おめでたい席では長唄を吟じてくれ、庭いじりもされ、どこか

へ外出すると必ず皆にお土産を買ってくれました。色々な所に一緒に出かけたこと、窓辺の椅子に座っ

て気持ちよさそうに外を眺めていた姿など忘れられません。 

1年ほど前からあなたは頻繁に「死」について口にするようになりました。しんどいから、と外出を断

るようになっていましたがこの 1年は「最後かもしれないから」と積極的に外に出たがられ、春夏秋冬、

風物を愛でともに季節を感じました。Jさんは美しい自然を愛し、命をいつくしんでいたと思います。庭

に来る小鳥、花一本にも愛情を注いでいました。 

言葉に出して喜怒哀楽を示さないため、みんな少し距離を置いていましたが、本当はとても寂しかっ

たのではないかと思います。私の娘を見ると「大きくなったなあ」と目を細めていました。その向こう

にご自身のひまごさんを重ねていたのでは、と今思います。「ものすごくしんどい」と訴えることが多く

なり、足がもつれて転びそうになることが増えてきて、夜も苦しいと眠れない日が続き、ついに 4 月 3

日の深夜、「救急車を呼んでくれ」と訴えられました。我慢強い Jさんが耐えかねた苦しさ、電話を受け

付き添っていった救急病院で「重篤な肺炎」で心不全も進んでいる、改善の見込みはないといわれまし

た。病院で J さんは「トイレに行きたい」と訴え、カテーテルを外して立ち上がろうとされ、ベッド柵

をされて夜は睡眠剤を投与され、肺炎は良くなっても精神的な苦痛により、いらだった怒りと不信の目

をされていました。「ともの家に帰る」。家族と本人の意思で、終末期を奥様のいる吾も紅で送ることに

なりました。 

退院されてきた日に、食後のコーヒーを出すと「ああ、美味しい」とにっこりしゆっくりと味わって

おられました。「病院ではこんなこと無かったから」と娘さんも言われていました。若い頃から自分で何

でも決めてそのとおりに行ってきた、誇り高い J さんは、思いを無視されることを嫌っていました。最

後まで排泄はトイレで、食事は自分で。それが J さんのプライドだったと思います。吾も紅に戻り、体

力が落ちて車椅子で移動するようになっても力をふりしぼってトイレに立ち、麻痺した右手の代わりに

左手でスプーンを持って食べていました。戻ってからしばらくすると食事の量も増え、「普通のご飯が食



べたい」とミキサー食とおかゆをやめ、普通食になりました。5 月、96 歳の誕生会では立ち上がって挨

拶され、ビールを飲みケーキを召し上がって、訪ねてきた祖母から花束を受け取って、とても嬉しそう

な表情をされていました。「会いたい人はいますか」と尋ねると「妹」といわれ、妹さんと甥夫妻の訪問

を受け、本家の親戚にも会われました。しかし、30 分ほど話すと息が上がり、お疲れの様子でした。夜

は不安との戦いでした。日が高いうちは、気丈に平静を保っていられても、暗くなると苦しさと恐怖が

襲ってくるのでしょうか。5分、10分ごとに起き上がって人を呼び、必死で助けを求められていました。

私たちは、それに付き合うことしかできませんでした。 

しかし、日中は散歩に行ったりレクをしたり、皆さんの輪の中で過ごしました。散歩では、Jさんのな

じみの場所を回りました。「ここの店で毎年子どもたちにみかんを送っていた」など、思い出を語ってく

ださいました。「みなさん、どうもありがとうございました！」とかすれる声で折に触れ、きちんと挨拶

されていたのも律儀な Jさんらしさでした。つねに『さよなら』を心に用意していたと思います。 

最後の外出は、うどん屋でした。奥様と並んでとても嬉しそうにうどんや天むすをほおばっておられ

ました。その次の日からがくりと食が落ち、トイレでも座位がとりにくくなって、3日後に息を引き取ら

れました。 

その日の昼過ぎ、井谷先生に挨拶され、14時に私を呼ばれました。ずっと手を握りながら、「ありがと

うありがとう」と繰り返され、「いい人生じゃった、いい出会いじゃった、ありがとう」と言われました。

酸素マスクを外してくれ、といわれたのも話したかったためと、最期の苦しみから逃れるためだったと

思います。その瞬間まで、自分の意思を明確にされていました。「井谷先生にも、くれぐれもよろしく伝

えてくれ」というのと、「ももとあい、いい名前、いい子ができた」というのが遺言でした。私の介護人

生の中で、はっきりと自分の思いを告げて亡くなったケースは初めてでした。生き様は死に様、といい

ますが、Jさんらしい最期だったと思います。ののしるでも、恨み節をくべるでもなく、ただひたすら人

への感謝を述べて旅立たれた、高潔な人生でした。それゆえに残された私たちの悲しみは深く、心には

大きな穴が開いています。J さん、こちらこそありがとうございました。「よかった」と言って貰えた出

会いを無駄にせず、これからもあなたを思いだして生きていきたいと思います。 

 

                                  永和 里佳子 

        

 

 

 

 


